हमने 30 मुफ़्त AI हेडशॉट जनरेटर एक ही सेल्फ़ी पर आज़माए। चार काम आए।

अंग्रेज़ी में “free AI headshot generator” सर्च कीजिए, और नतीजों के पहले दो पन्नों पर लगभग हर टाइटल में मुफ़्त लिखा मिलेगा। हम जानना चाहते थे कि असल में यह मुफ़्त पड़ता कितने का है: एक ईमेल, एक अकाउंट, अतिरिक्त फ़ोटो, इंतज़ार, वॉटरमार्क, कम रेज़ोल्यूशन, या ऐसा चेहरा जो आपका है ही नहीं।

तो एक ही दोपहर में हमने एक ही इंसान की एक सेल्फ़ी हर उस टूल पर अपलोड की जो मुफ़्त में एक बार चलाने देता था, और बीच में आई हर स्क्रीन लिख ली।

कम शब्दों में

• 30 में से चार ने सेल्फ़ी वाले इंसान का ही हेडशॉट लौटाया, बिना अकाउंट और बिना ईमेल के: Magic Hour, VisualGPT, Pixelbin और हमारा अपना Close Enough। तीन और ने डाउनलोड करने लायक तस्वीर तो दी, पर उसमें कोई अजनबी था (Supawork, दो बार) या वही सेल्फ़ी नए बैकग्राउंड पर चिपकी थी (Magic Studio, AiProPortrait)। 17 पर हम ऐसी दीवार पर रुक गए जिसे हम पार नहीं करते। बाकी छह पर मुफ़्त में आज़माने को कुछ था ही नहीं।
• 30 में से 14 ने कुछ भी दिखाने से पहले अकाउंट माँगा। इनमें से 11 की हेडलाइन में मुफ़्त या बिना साइन-अप लिखा है। दो को सिर्फ़ ईमेल पता चाहिए था। Aragon को ईमेल भी चाहिए था, अकाउंट भी और छह फ़ोटो भी। तीन ने मुफ़्त वाले यूज़र को कतार में लगा दिया: एक 14 मिनट की घड़ी जो कभी चली ही नहीं, एक वेटलिस्ट जो “रोकी जा सकती है”, और एक पेज जो 60–90 दिन बताता है।
• दो टूल शुरू करने के बाद फ़ोटो की गिनती बदल देते हैं। “एक सेल्फ़ी अपलोड कीजिए” बदलकर “3 फ़ोटो अपलोड कीजिए” हो जाता है। “अपनी फ़ोटो अपलोड कीजिए” बदलकर “अपनी कम से कम 6 सबसे अच्छी फ़ोटो” प्लस आपका ईमेल हो जाता है।
• “अनलिमिटेड” दो पेजों पर लिखा है। इनमें से एक के टूल में ही लिखा है “रोज़ 2 इमेज मुफ़्त”।
• पाँच टूल मुफ़्त वाली क्वेरी पर रैंक करते हैं और उनके पास मुफ़्त कुछ है ही नहीं। इन पाँच में से एक ऐप-स्टोर ट्रायल है जो हफ़्तेवार सब्सक्रिप्शन बन जाता है। छठा पता टूल नहीं, लिस्ट वाला आर्टिकल है।
• एक हेडशॉट मुफ़्त में देने पर वेंडर का कंप्यूट खर्च $0.003 से $0.04 के बीच बैठता है। ये दीवारें कंप्यूट बचाने के लिए नहीं हैं। मुफ़्त जनरेटर ग्राहक जुटाने का ज़रिया है, और हर दीवार वह कीमत है जो वेंडर ने आपकी विज़िट पर लगाई: कुछ नहीं, एक ईमेल या अकाउंट, या एक ऐसा पेज जिसे कभी कुछ देना ही नहीं था।
• हमारा अपना मुफ़्त जनरेटर भी इन्हीं 30 में है। हमने उसे उसी तरह आज़माया और उसी तरह परखा जैसे बाकी 29 को।

हमने आज़माया कैसे

सैंपल। 15 सितंबर 2026 को अंग्रेज़ी में “free AI headshot generator” के वेब-सर्च नतीजों के पहले दो पन्नों पर मौजूद टूल, और इसी क्वेरी पर रैंक करने वाले दस “best free AI headshot generator” आर्टिकल में गिनाया गया हर टूल, दोहराव हटाकर। कुल 29। हमारा अपना मुफ़्त जनरेटर मिलाकर 30।

इनपुट। एक ऐसे इंसान की एक सेल्फ़ी जो है ही नहीं: हमारे लैंडिंग पेज के उदाहरणों वाला एक सिंथेटिक किरदार – घुँघराले बाल, फ़्रेकल्स, लिविंग रूम में ली गई फ़ोन फ़ोटो। सिंथेटिक चेहरा होने का मतलब है कि वही एक फ़ाइल 30 कंपनियों को बिना किसी की इजाज़त लिए भेजी जा सकती है, और हर टूल को एक ही इनपुट एक ही रेज़ोल्यूशन में मिलता है।

नियम, पहले अपलोड से पहले ही तय कर लिए गए:

• हर जगह डिफ़ॉल्ट। पहला सुझाया हुआ स्टाइल, पहला बैकड्रॉप, कोई प्रॉम्प्ट इंजीनियरिंग नहीं। हर टूल पर एक रन। दूसरा रन सिर्फ़ वहीं जहाँ पहले में कोई तस्वीर नहीं आई या साफ़ तौर पर ग़लत जवाबों से आई: Supawork (पहली बार हमारी स्क्रिप्ट ने उसके सवाल ग़लत भर दिए थे), Pixelbin, YouCam।
• हर माँग दर्ज करना। लैंडिंग पेज और पहली तस्वीर के बीच आई हर स्क्रीन हमने कैप्चर की और लिखा कि उसे क्या चाहिए था: अकाउंट, ईमेल, कार्ड, अतिरिक्त फ़ोटो, सवालों की लिस्ट, कतार, ऐप इंस्टॉल।
• पहली ऐसी दीवार पर रुक जाना जिसे हम पार नहीं करते। कोई अकाउंट नहीं, कोई ईमेल नहीं, कोई कार्ड नहीं, कोई ऐप इंस्टॉल नहीं। जहाँ टूल को तीन, पाँच या छह फ़ोटो चाहिए थीं, उसे वही एक सेल्फ़ी उतनी बार दी गई। 29 दूसरी कंपनियों को अपना इनबॉक्स सौंपे बिना 30 टूल की तुलना करने का यही एक तरीका है।
• टाइमर पर नज़र रखना। जहाँ टूल ने इंतज़ार दिखाया, हमने इंतज़ार किया और पेज दोबारा लोड किया।
• आउटपुट दर्ज करना। साइज़, वॉटरमार्क, और यह कि चेहरा सेल्फ़ी वाले इंसान से मिलता है या नहीं। शक्ल का मिलान हमने आँख से किया; नापा नहीं।

सेटअप। सारे रन अपने आप चले: Playwright से चलता Chromium, 1440×900 पर, यूरोप के IP से, हर टूल के लिए नई प्रोफ़ाइल। कुछ साइटें अपने आप चलने वाले ब्राउज़र के साथ इंसानों से अलग बर्ताव करती हैं, इसलिए जहाँ रन दीवार पर रुकने के बजाय ब्लॉक हुआ लगा, वहाँ हमने उसी दिन आम ब्राउज़र में हाथ से दोहराया। ऐसे तीन टूल थे। Pixelbin ने स्क्रिप्ट को hCaptcha दिखाया था; हाथ से चलाने पर कोई CAPTCHA नहीं आया और करीब 40 सेकंड में हेडशॉट मिल गया। YouCam ने अपलोड के बाद 404 लौटाया था; हाथ से चलाने पर वह क्रेडिट-पैक चुनने की स्क्रीन और साइन-अप की दीवार तक पहुँचा। HeadshotPro की कतार का टाइमर 35 मिनट से हिला नहीं था; हाथ से चलाने पर भी नहीं हिला। रिकॉर्ड में इन तीनों के लिए हाथ वाले रन का नतीजा दर्ज है। हमारा अपना टूल भी हाथ से ही चलाया गया, प्रोडक्शन पेज पर, उसी सेशन की उसी सिंथेटिक सेल्फ़ी के दूसरे शॉट के साथ। सारे रन UTC के 14:00 से 15:30 के बीच हुए।

वर्शन 1.0, 15 सितंबर 2026. हमने छपने से पहले ये नतीजे कंपनियों को नहीं भेजे। हर पंक्ति एक सार्वजनिक पेज है, जैसा उस दोपहर एक आम विज़िटर को दिखा। किसी वेंडर को लगे कि कोई पंक्ति ग़लत है, तो support@closeenough.ai पर लिखिए। हम वह पूरा रास्ता दोबारा चलाएँगे और पंक्ति में तारीख़ के साथ सुधार जोड़ देंगे। इस पोस्ट के हर आँकड़े वाला कच्चा रिकॉर्ड माँगने पर उपलब्ध है।

पूरा रिकॉर्ड

30 में से 30 टूल

एक सेल्फ़ी, 15 सितंबर 2026। किसी पंक्ति को खोलिए और देखिए कि टूल ने क्या माँगा और क्या लौटाया।

सब30तस्वीर दी7अकाउंट14ईमेल4कतार3वॉटरमार्क3कम रेज़ोल्यूशन4मुफ़्त कुछ नहीं5

1. Magic Hourmagichour.aiवही इंसान
2. VisualGPTvisualgpt.ioवही इंसान
3. Close Enough (यही साइट)closeenough.aiवही इंसान
4. Pixelbinpixelbin.ioवही इंसान
5. Supaworksupawork.aiकोई और इंसानसवालों की लिस्ट
6. Magic Studio (InstaHeadshots)magicstudio.comसिर्फ़ बैकग्राउंड बदलाकम रेज़ोल्यूशन
7. AiProPortraitaiproportrait.comसिर्फ़ बैकग्राउंड बदला
8. HeadshotProheadshotpro.comहम रुक गएअतिरिक्त फ़ोटोईमेलकतार
9. Aragon AIaragon.aiहम रुक गएअतिरिक्त फ़ोटोईमेलअकाउंटकतार
10. BetterPicbetterpic.ioहम रुक गएअकाउंटकतार
11. Dreamwavedreamwave.aiहम रुक गएईमेल
12. Dr. Headshotdrheadshot.comहम रुक गएईमेलवॉटरमार्ककम रेज़ोल्यूशन
13. HeadshotGenheadshotgen.aiहम रुक गएअकाउंटकम रेज़ोल्यूशन
14. LockedIn AIlockedinai.comहम रुक गएअतिरिक्त फ़ोटोअकाउंट
15. NoteGPTnotegpt.ioहम रुक गएअकाउंट
16. Cutout.procutout.proहम रुक गएअकाउंट
17. Media.io (Pixpic)media.ioहम रुक गएअकाउंटवॉटरमार्ककम रेज़ोल्यूशन
18. Fotorfotor.comहम रुक गएअकाउंटवॉटरमार्क
19. Remakerremaker.aiहम रुक गएअकाउंट
20. AI Easeaiease.aiहम रुक गएअकाउंट
21. HeadshotMasterheadshotmaster.ioहम रुक गएअकाउंट
22. Canvacanva.comहम रुक गएअकाउंट
23. YouCam (Perfect Corp)yce.perfectcorp.comहम रुक गएअकाउंट
24. Adobe Fireflyadobe.comहम रुक गएअकाउंट
25. Pica AIpica-ai.comमुफ़्त कुछ नहीं
26. Try It On AItryitonai.comमुफ़्त कुछ नहीं
27. Secta Labssecta.aiमुफ़्त कुछ नहीं
28. Photo AIphotoai.comमुफ़्त कुछ नहीं
29. Reminiremini.aiमुफ़्त कुछ नहींकार्डऐप
30. Vidnozvidnoz.comटूल ही नहीं

तीन बातें ध्यान में रखिए। हमने एक दोपहर परखी है; पेज कल कुछ और दिख सकता है। “मुफ़्त कुछ नहीं” वाली पंक्तियों ने कुछ ग़लत नहीं किया, सिवाय इसके कि वे एक ऐसे शब्द पर रैंक करती हैं जो उन पर लागू ही नहीं होता। और अकाउंट माँगना अपने आप में जायज़ कीमत है। रिकॉर्ड सिर्फ़ यह दर्ज करता है कि पेज वह कीमत आपके अपलोड करने से पहले बताता है या नहीं।

यह ऑडिट आपको क्या नहीं बता सकता

• एक चेहरा बायस का टेस्ट नहीं है। यहाँ का हर नतीजा एक ही सिंथेटिक, हल्की भूरी त्वचा वाली महिला से आया है। यह पोस्ट कहीं नहीं नापती कि ये टूल गहरे रंग, ज़्यादा उम्र के चेहरों या चश्मे के साथ कैसा बर्ताव करते हैं। उसके लिए फ़िट्ज़पैट्रिक स्केल भर के चेहरों का सेट चाहिए, और वह अलग लेख है।
• एक दोपहर, एक IP, एक ब्राउज़र। ये रास्ते A/B टेस्ट किए जाते हैं और देश के हिसाब से बदलते हैं। आपको जो दीवार मिले, वह हमारी मिली दीवार से अलग हो सकती है।
• हमने कोई दीवार पार नहीं की। BetterPic के लॉगिन या Aragon की वेटलिस्ट के पीछे जो है, वह अच्छा है या नहीं, हम नहीं कह सकते। रिकॉर्ड पहली तस्वीर तक के रास्ते को परखता है, उस दरवाज़े के पीछे की तस्वीर को नहीं जो हमने खोला ही नहीं।
• कुछ साइटें ऑटोमेशन पहचान लेती हैं। ब्लॉक लगते तीन रन हाथ से दोहराए गए (Pixelbin, YouCam, HeadshotPro; ऊपर सेटअप वाला हिस्सा देखिए)। इनमें से दो का नतीजा बदल गया; रिकॉर्ड में हाथ वाला नतीजा है। बाकी 26 ऑटोमेटेड रन हाथ से नहीं दोहराए गए।
• शक्ल का मिलान हमने आँख से किया। “वही इंसान” और “कोई और इंसान” हमारा फ़ैसला है। तस्वीरें पोस्ट में हैं, आप खुद तय कर सकते हैं।
• हमारी अपनी पंक्ति हाथ से चलाई गई, प्रोडक्शन पेज पर, उसी सिंथेटिक सेल्फ़ी के दूसरे शॉट के साथ, जो हमने खुद चुना, और उसे परखा भी उसी आँख ने जिसने बाकी पंक्तियों को।
• चार बातें हम पक्की नहीं कर सके: HeadshotPro का जमा हुआ टाइमर या Aragon की वेटलिस्ट सचमुच की माँग दिखाते हैं या नहीं (दोनों पेज पर लिखे हैं; हमारे पास किसी तरफ़ का सबूत नहीं); Remini की हफ़्तेवार कीमतें (बाहरी लिस्टिंग से); Media.io और Fotor के मुफ़्त टियर के वॉटरमार्क (छपे हुए प्लान से, किसी रन से नहीं); और Secta की कीमत (बाहरी रिव्यू से)।

दीवारें

जिस भी टूल ने सीधे तस्वीर नहीं दी, उसने हमें इन्हीं पाँच में से किसी एक जगह रोका: कतार, ईमेल फ़ील्ड, लॉगिन, सवालों की लिस्ट, या शर्तें। आगे इन्हें इसी क्रम में देखते हैं, और जहाँ मदद मिलती है वहाँ दीवार का स्क्रीनशॉट भी लगा है।

हर स्क्रीनशॉट के नीचे अमेरिकी FTC की 2022 की डार्क पैटर्न रिपोर्ट और Harry Brignull की deceptive.design की सूची से लिया गया पैटर्न का नाम भी है:

• जबरन कार्रवाई। जो चीज़ ऑफ़र की गई थी, वह पाने के लिए आपको कुछ और ही करना पड़ता है।
• छिपाई गई जानकारी। शर्त पेज पर मौजूद है, पर वहाँ नहीं जहाँ आप देख रहे हैं।
• झूठी अत्यावश्यकता। ऐसी घड़ी जो बताती नहीं, दबाव डालती है।
• भ्रामक दावा। हेडलाइन कुछ कहती है, टूल कुछ और।

इनमें से कुछ भी सिर्फ़ हेडशॉट की दुनिया का नहीं है। 2024 में 642 सब्सक्रिप्शन साइटों पर ICPEN की जाँच में उनमें से 76% पर ऐसा कम से कम एक पैटर्न मिला।

कतार

HeadshotPro के लैंडिंग पेज पर लिखा है “1 HD हेडशॉट मुफ़्त · साइन-अप नहीं · क्रेडिट कार्ड नहीं” और वह एक सेल्फ़ी माँगता है। सेल्फ़ी के बाद वह तीन फ़ोटो माँगता है, फिर आपका जेंडर, फिर एक रिव्यू स्क्रीन दिखाता है, और फिर यह: “बस थोड़ा और! आपके हेडशॉट कतार में हैं। अभी माँग बहुत ज़्यादा है। लाइन छोड़ने के लिए मुफ़्त अकाउंट बनाइए…”। इस लिखे के बगल में एक गोल टाइमर कहता है कि 14 मिनट बचे हैं, और उस पर एक छोटा नारंगी बैज लगा है – रुका हुआ।

हमने 21 मिनट तक देखा। पूरे वक़्त वह 14 ही कहता रहा। पेज दोबारा लोड किया; फिर 14। 35 मिनट पर संख्या ग़ायब थी और गोले में लिखा था “लगता है अभी बहुत भीड़ है। ☹️ थोड़ी देर बाद यह पेज रिफ़्रेश कीजिए।” हमने रिफ़्रेश किया; वही लिखा हुआ। 35 मिनट में वह संख्या एक बार भी नहीं हिली। फिर हमने वही रन आम ब्राउज़र में हाथ से दोहराया, और वहाँ भी वह नहीं हिली। स्क्रीन पर उसे हिलाने की पेशकश करने वाली अकेली चीज़ वही ईमेल फ़ील्ड है जो अकाउंट बनाती है।

Aragon यही तरकीब एक फ़ुटनोट में रखता है। पेज कहता है “मुफ़्त* प्रोफ़ेशनल हेडशॉट बनाइए”। तारे का मतलब नीचे खुलता है – एक वेटलिस्ट, “जो माँग के हिसाब से रोकी या टाली जा सकती है”, और उससे बचने का रास्ता पेड प्लान हैं। BetterPic टाइमर का झंझट ही नहीं पालता और साफ़ लिखता है कि मुफ़्त वाली कतार 60–90 दिन की है, ठीक उसके बगल में पेड ग्राहकों के लिए “एक घंटे से कम”।

कतार क्यों? लाइन में जगह बेचने पर वेंडर का कुछ खर्च नहीं होता। वही GPU तस्वीर 30 सेकंड में बनाता है, चाहे वह अभी चले या 12 दिन बाद। प्रायॉरिटी प्रोसेसिंग की कोई लागत नहीं होती – सॉफ़्टवेयर कंपनियाँ उसे इसीलिए बेचती हैं।

ईमेल फ़ील्ड

दो टूल ने पते के सिवा कुछ नहीं माँगा। Dreamwave के पेज पर एक अपलोड बॉक्स है, एक प्रॉम्प्ट है, और एक ज़रूरी ईमेल फ़ील्ड है जिस पर लिखा है “आपका AI फ़ोटोशूट हम इसी पते पर भेजेंगे”। बिना ईमेल के सबमिट कीजिए तो लाल रंग का संदेश आता है: “कृपया अपना ईमेल पता डालिए।” Dr. Headshot के “100% मुफ़्त AI प्रोफ़ेशनल हेडशॉट जनरेटर” में ईमेल फ़ील्ड आउटफ़िट चुनने वाले हिस्से से भी ऊपर है, और उसी पेज पर नीचे एक टेबल मुफ़्त टियर की शर्तें गिनाती है: 1 फ़ोटो, 720px, वॉटरमार्क हाँ, सिर्फ़ निजी इस्तेमाल। तीसरा टूल, Aragon, अकाउंट और छह फ़ोटो तक पहुँचने के रास्ते में ईमेल माँगता है – उसी वाक्य के साथ कि फ़ोटोशूट आपके पते पर भेजा जाएगा।

पता देने में विज़िटर का कुछ नहीं जाता, और जो खरीदता नहीं, वह यही एक चीज़ पीछे छोड़ जाता है। और जो पता आगे चलकर खरीदारी करता है, वह एक पैक के बराबर है – HeadshotPro पर $29। हमने कहीं कोई पता नहीं डाला, इसलिए हम नहीं कह सकते कि ये कंपनियाँ उसका क्या करती हैं। नीचे दिया एक Trustpilot रिव्यू HeadshotPro को, जो यह फ़ील्ड कतार के पीछे रखता है, “ईमेल इकट्ठा करने की मशीन!” कहता है। यहाँ तीन और रास्ते इसी एक फ़ील्ड के इर्द-गिर्द बने हैं।

अकाउंट – अपलोड से पहले या बाद में

30 में से 14 टूल कुछ भी दिखाने से पहले अकाउंट चाहते थे। फ़र्क़ सिर्फ़ इसमें है कि वे माँगते कब हैं।

BetterPic और Canva पहले माँगते हैं: अपलोड का बटन लॉगिन के पीछे है। Adobe Firefly टूल लोड होने से पहले ही आपको साइन-इन पर भेज देता है, और Aragon अकाउंट, ईमेल और छह फ़ोटो एक साथ माँगता है।

HeadshotGen, Fotor, Remaker, AI Ease, HeadshotMaster, Cutout.pro, Media.io, YouCam और LockedIn AI आख़िर में माँगते हैं: आप स्टाइल चुनते हैं, फ़ोटो अपलोड करते हैं, बैकड्रॉप चुनते हैं – और जनरेट दबाते ही दीवार खड़ी हो जाती है। HeadshotGen के टाइटल में लिखा है “2 हेडशॉट मुफ़्त · अकाउंट की ज़रूरत नहीं”; उसके बटन पर लिखा है “जनरेट करने के लिए साइन इन कीजिए”। Remaker का पॉप-अप कहता है “पहले लॉग इन कीजिए। पहली बार साइन इन करने पर 30 क्रेडिट मुफ़्त”, और जो बटन आपने अभी दबाया था उस पर लिखा था “जनरेट कीजिए (8 क्रेडिट)” – यानी 30 क्रेडिट मतलब तीन रन। YouCam का सबसे छोटा पैक 30 क्रेडिट का है, और साइन-अप पर “मुफ़्त क्रेडिट” देने का वादा है, बिना यह बताए कि कितने।

आख़िर में माँगना वेंडर के लिए बेहतर काम करता है। पॉप-अप आने तक स्टाइल चुना जा चुका होता है, चेहरा अपलोड हो चुका होता है और आपके दो मिनट खर्च हो चुके होते हैं। कुल रकम दिखाने से पहले पता माँगने वाला चेकआउट इसी तरह काम करता है।

आख़िर में अकाउंट माँगने वाले दो टूल की हेडलाइन को खुद उनका ही टूल काटता है। NoteGPT का टाइटल है “मुफ़्त AI हेडशॉट जनरेटर – तेज़, अनलिमिटेड, बिना साइन-अप”। उसका टूल कहता है “रोज़ 2 इमेज मुफ़्त” और साइन इन करने तक जनरेट का बटन धूसर रखता है।

LockedIn AI कहता है “अनलिमिटेड!” और “$0”, हेडर में “हमेशा के लिए 50% छूट – सीमित समय तक” वाली उलटी गिनती चलाता है, और जनरेट के बाद साइन-अप फ़ॉर्म खोल देता है। हमने घड़ी के पीछे का पेज कोड पढ़ा। उसमें कोई आख़िरी तारीख़ है ही नहीं: वह हर सेकंड विज़िटर की अपनी अगली आधी रात तक का बचा समय दोबारा गिनता है। टोक्यो और टोरंटो के पाठक को अलग-अलग घड़ी दिखती है, और हर एक हर रोज़ आधी रात को फिर 24 घंटे से शुरू हो जाती है। ऑफ़र कभी खत्म नहीं होता। कंपनी असल में इंटरव्यू का कोपायलट बेचती है। हेडशॉट वाला पेज उसी के लिए साइन-अप जमा करता है।

सवालों की लिस्ट

Supawork उन सात टूल में था जिन्होंने बिना अकाउंट के तस्वीर दे दी। पर उसने सेल्फ़ी और तस्वीर के बीच दस सवाल भी पूछे:

1. आपका जेंडर क्या है? पुरुष, महिला, बच्चा।
2. अपना स्टाइल चुनिए। स्टूडियो, आउटडोर, LinkedIn, रियलटर, वकील, ERAS…
3. आपकी उम्र कितनी है? उम्र के खाने।
4. आपके बालों का रंग क्या है? भूरा-लाल, काला, सुनहरा, भूरा, सलेटी, लाल, सफ़ेद, अन्य।
5. आपके बालों की लंबाई कितनी है?
6. आपके बाल किस तरह के हैं?
7. आपके शरीर की बनावट कैसी है? सेल्फ़ी में दिख रही है।
8. क्या आप चश्मा पहनते हैं? वह भी सेल्फ़ी में दिख रहा है।
9. आपकी एथनिसिटी क्या है? ड्रॉपडाउन, जिसका जवाब देना ज़रूरी है।
10. कौन-सा AI मॉडल? स्टैंडर्ड, एडवांस्ड।

• वह सेल्फ़ी

  इनपुट

  दोनों बार जस की तस भेजी गई

• कोई और इंसान

  Supawork, run 2

  600 × 800, ≈ 36 सेकंड, वॉटरमार्क नहीं

  रन 2, हर जवाब सेल्फ़ी से मिलाकर।

• कोई और इंसान

  Supawork, run 1

  600 × 800, ≈ 36 सेकंड, वॉटरमार्क नहीं

  रन 1, हर जवाब पहले विकल्प पर छोड़ दिया।

हमने इसे दो बार चलाया। पहली बार हमारी स्क्रिप्ट ने हर सवाल पर पहला विकल्प चुना – “पुरुष” समेत – और बदले में सफ़ेद शर्ट पहने भूरे-लाल बालों वाला एक मुस्कुराता आदमी मिला। इसमें कुछ ग़लती हमारी थी। तो हमने दोबारा चलाया, हर जवाब सेल्फ़ी से मिलाकर। इस बार सीधे सुनहरे-भूरे बालों, गोरी त्वचा और बिना फ़्रेकल्स वाली एक महिला आई, जिसकी इनपुट से कोई समानता नहीं थी। दो रन, दो अलग जवाबों के सेट, दो अजनबी। दोनों में से किसी आउटपुट में हमें ऐसा कुछ नहीं दिखा जो सेल्फ़ी से आया हो।

कीमत चेहरे से चुकाइए

आख़िरी दीवार शर्तों में है। BetterPic का मुफ़्त टियर कंपनी को “अपनी मार्केटिंग में रिज़ल्ट इस्तेमाल करने की इजाज़त” देता है। Photo AI की शर्तें आपकी अपलोड की गई तस्वीरों पर “हमेशा के लिए, दुनिया भर में लागू, ग़ैर-विशेष, आगे सब-लाइसेंस देने लायक… न वापस लिया जा सकने वाला कॉपीराइट लाइसेंस” ले लेती हैं, और कहती हैं कि फ़ीस वापस नहीं होगी। Canva में AI ट्रेनिंग वाली सेटिंग Free और Pro अकाउंट पर डिफ़ॉल्ट रूप से चालू रहती है। FastShot, पिछली लहर का एक मुफ़्त टूल, अपनी पॉलिसी में कहता था कि “मुफ़्त यूज़र की तस्वीरें सार्वजनिक होती हैं, जबकि सब्सक्रिप्शन लेने वालों के रिज़ल्ट निजी रहते हैं”।

कुछ वेंडर इसका उलटा कहते हैं। Magic Hour लिखता है कि तस्वीरें एक दिन रखी जाती हैं और अपलोड पर ट्रेनिंग नहीं होती। Aragon की प्राइवेसी पॉलिसी कहती है कि वह अपने AI प्रोवाइडरों को कॉन्ट्रैक्ट से चेहरे के डेटा पर ट्रेनिंग करने से रोकता है। Remini कहता है कि जब तक आप खुद हाँ न कहें, अपलोड ट्रेनिंग में नहीं जातीं। मुफ़्त वाले पेज से आप इन दोनों तरह की कंपनियों में फ़र्क़ नहीं कर सकते, क्योंकि मुफ़्त वाला पेज यह बताता ही नहीं।

लोग क्या कहते हैं

Trustpilot एक झुका हुआ सैंपल है। नाराज़ लोग रिव्यू लिखते हैं; संतुष्ट लोग ज़्यादातर नहीं लिखते। आगे जो है वह किस्से हैं, कोई माप नहीं: कुछ रिव्यू जो हमने इसलिए चुने क्योंकि वे उसी रास्ते का ज़िक्र करते हैं जिस पर हम चले। यह रहा Aragon का मुफ़्त वाला रास्ता, तीन लोगों की ज़बानी, 16 महीनों के फ़ासले पर। trustpilot.com के सार्वजनिक रिव्यू, 15 सितंबर 2026 को लिए गए।

Aragon के जवाब इस तरकीब की पुष्टि करते हैं: “माँग बहुत ज़्यादा होने के कारण अभी वेटलिस्ट चल रही है”।

दूसरा सेट मुफ़्त शब्द के बारे में है: पहले HeadshotPro, फिर Magic Studio, जो पहले InstaHeadshots था।

जनवरी 2026 का एक और रिव्यू कहता है कि मॉडल भूरी त्वचा नहीं बना पाता, “ज़्यादा सटीक कहें तो एशियाई लोगों की”। हमने त्वचा के रंग पर टेस्ट नहीं किया। हमारी एक सेल्फ़ी एक ही इंसान की है; ऊपर सीमाएँ पढ़ लीजिए।

इन टूल के नीचे चलने वाले मॉडल पर रिसर्च मौजूद है। Stable Diffusion XL पर 2024 की एक स्टडी ने पाया कि उसके बनाए चेहरों में त्वचा के रंग का फैलाव असली फ़ोटो के सेट से 18.9% से 56% तक कम था। फ़रवरी 2026 के एक पेपर में पाया गया कि जिन प्रॉम्प्ट में त्वचा का रंग बताया नहीं गया था, उनमें से 96% से ज़्यादा पर Gemini और OpenAI के इमेज मॉडल ने हल्का रंग लौटाया। दोनों स्टडी में चेहरे सिर्फ़ टेक्स्ट से बने थे, बिना किसी रेफ़रेंस फ़ोटो के। हेडशॉट टूल के पास रेफ़रेंस के तौर पर आपकी सेल्फ़ी होती है, जो उन स्टडी के पास नहीं थी – इसलिए वे इस सवाल का फ़ैसला नहीं करतीं।

दीवार वहीं क्यों है जहाँ है

मुफ़्त हेडशॉट जनरेटर ग्राहक जुटाने का ज़रिया है। पेज मुफ़्त वाली क्वेरी पर रैंक करता है, विज़िटर सेल्फ़ी अपलोड करता है, और वेंडर तय करता है कि उस विज़िट को किस चीज़ में बदलना है।

मामला तस्वीर की लागत का है ही नहीं। एक पुरानी पोस्ट में हमने लिखा था कि महँगा कदम – हर ग्राहक की फ़ोटो पर एक छोटा मॉडल ट्रेन करना – अब बचा नहीं है: आज के मॉडल एक या दो रेफ़रेंस फ़ोटो से एक ही बार में शक्ल पकड़ लेते हैं, और जिन चार टूल ने वही इंसान लौटाया – हमारा टूल मिलाकर – उन्होंने यह एक सेल्फ़ी से 7 से 45 सेकंड में किया। एक मुफ़्त हेडशॉट मतलब मॉडल को एक कॉल। सितंबर 2026 की लिस्ट कीमतों पर यह fal.ai या Replicate पर छोटे ओपन मॉडल FLUX schnell पर $0.003 बैठता है, और Google के Gemini 2.5 Flash Image यानी Nano Banana पर API की लिस्ट कीमत से $0.039। Pixelbin के मॉडल चुनने वाले हिस्से में यही नाम दिखता है; HeadshotPro के ऐसेट पाथ में भी। लिस्ट कीमत में फ़ेल हुए रन, दोबारा कोशिशें, मॉडरेशन, स्टोरेज और बैंडविड्थ नहीं जुड़े, इसलिए असली आँकड़ा इससे ऊपर है। फिर भी वह चंद सेंट का ही मामला है।

तो दीवार वह कीमत है जो वेंडर ने आपकी विज़िट पर लगाई, और रिकॉर्ड में तीन कीमतें दिखती हैं:

• कुछ नहीं। Magic Hour, VisualGPT, Pixelbin और हमारा अपना टूल तस्वीर बना देते हैं और दाँव लगाते हैं कि जिन्हें वह पसंद आएगी उनमें से कुछ पेड पैक के लिए लौटेंगे। मुफ़्त रिज़ल्ट ही उनकी पिच है। शर्त सिर्फ़ गिनती की है: रोज़ तीन, महीने में तीन, रोज़ एक।
• एक ईमेल या अकाउंट। चौदह टूल ने कुछ दिखाने से पहले विज़िटर की जानकारी ले ली, और दो ने सिर्फ़ ईमेल। यहाँ प्रोडक्ट तस्वीर नहीं, पता है। वह पता एक ऐसा रास्ता खोल देता है जो उस विज़िट के बाद भी चलता रहता है।
• चारा। कभी न सरकने वाली कतार, रोज़ दो की हद पर “अनलिमिटेड” का लेबल, कहीं न पहुँचने वाली उलटी गिनती, और छह पेज जो मुफ़्त पर रैंक करते हैं और जिन पर मुफ़्त में चलाने को कुछ है ही नहीं। मुफ़्त तस्वीर कभी आने ही वाली नहीं थी। पेज इसीलिए है कि सर्च को पकड़े और उसे चेकआउट तक पहुँचा दे।

इससे दो बातें निकलती हैं। चूँकि तस्वीर की लागत लगभग शून्य है, इसलिए मुफ़्त टियर कभी तस्वीर की लागत के बारे में होता ही नहीं। वह इस बारे में होता है कि उस तस्वीर को क्या करने दिया जाए: कम रेज़ोल्यूशन की हो, वॉटरमार्क वाली हो, देर से आए, ईमेल से आए, या इतनी अच्छी हो कि ग्राहक बना दे। रिकॉर्ड की हर दीवार इसी बारे में लिया गया फ़ैसला है।

यही ज़रिया टूल से एक कदम पहले भी चलता है। जब हमने देखा, “free AI headshot generator” पर रैंक करने वाले दस पेजों में से चार वेंडर के अपने ब्लॉग थे और चार पर एफ़िलिएट लिंक थे।

रिज़ल्ट

सात टूल ने बिना अकाउंट और बिना ईमेल के तस्वीर दी। ये रहे वे सब, इनपुट के बगल में, एक ही साइज़ में।

• वह सेल्फ़ी

  इनपुट

  एक सिंथेटिक इंसान, एक फ़ोन सेल्फ़ी

  हर टूल को जस की तस भेजी गई।

• वही इंसान

  Magic Hour

  1024 × 1024, ≈ 7 सेकंड, वॉटरमार्क नहीं

  अकाउंट नहीं। घुँघराले बाल और फ़्रेकल्स बचे रहे। रोज़ 3।

• वही इंसान

  VisualGPT

  1024 × 1024, ≈ 45 सेकंड, वॉटरमार्क नहीं

  अकाउंट नहीं। डिफ़ॉल्ट में पूरा कद; सेव करना हो तो साइन इन।

• वही इंसान

  Close Enough (यही साइट)

  1024 × 1024, ≈ 12 सेकंड, वॉटरमार्क नहीं

  रोज़ एक। हाथ से चलाया, उसी सेल्फ़ी के दूसरे शॉट के साथ।

• वही इंसान

  Pixelbin

  1024 × 1024, ≈ 40 सेकंड, वॉटरमार्क नहीं

  हाथ से चलाया। महीने में तीन; 4096 पिक्सल वाला वर्शन पेड है।

• कोई और इंसान

  Supawork, run 2

  600 × 800, ≈ 36 सेकंड, वॉटरमार्क नहीं

  सवालों के जवाब सेल्फ़ी से मिलाकर दिए। फिर भी दूसरी महिला।

• कोई और इंसान

  Supawork, run 1

  600 × 800, ≈ 36 सेकंड, वॉटरमार्क नहीं

  सवाल डिफ़ॉल्ट पर छोड़े। सेल्फ़ी पूरी तरह अनदेखी रह गई।

• सिर्फ़ बैकग्राउंड बदला

  Magic Studio

  512 × 512, “3 सेकंड में”

  वही सेल्फ़ी, काटकर रेलवे स्टेशन पर चिपका दी गई। जनरेट नहीं की गई।

• सिर्फ़ बैकग्राउंड बदला

  AiProPortrait

  1200 × 1200, तुरंत, ब्राउज़र में

  बैकग्राउंड हटाकर रंग बदल दिया। पेज खुद यही कहता है।

Magic Hour, VisualGPT, Pixelbin और हमारे अपने जनरेटर ने, हमारी नज़र में, सेल्फ़ी वाला ही इंसान लौटाया: घुँघराले बाल, फ़्रेकल्स, त्वचा का रंग, चेहरे की बनावट। ब्लेज़र और ऑफ़िस गढ़े हुए हैं; टूल का काम ही यही है। चारों ने त्वचा को मुलायम कर दिया। VisualGPT ने डिफ़ॉल्ट रूप से पूरा सूट और टाई जोड़ दिया, जो स्टाइल का फ़ैसला है, शक्ल की गड़बड़ी नहीं।

यह मॉडल के काम करने के तरीके से मेल खाता है। जिन टूल ने चेहरा बचाया, उन्होंने यह एक सेल्फ़ी से, कुछ सेकंड में, बिना हर इंसान के लिए अलग ट्रेनिंग किए किया। आज के इमेज मॉडल यही करते हैं, और इसीलिए हमें लगता है कि एक AI हेडशॉट की कीमत करीब ₹960 होनी चाहिए। मुफ़्त और पेड टियर में फ़र्क़ मॉडल के आकार और रेफ़रेंस फ़ोटो की गिनती का है, किसी अलग किस्म की पाइपलाइन का नहीं। छोटे मॉडल मोटी बनावट बचा लेते हैं और बारीक को मुलायम कर देते हैं – इसीलिए फ़्रेकल्स बच जाते हैं और त्वचा की बनावट नहीं।

कुछ वेंडर यह अपने पेज पर खुद लिखते हैं:

• Dr. Headshot: “हो सकता है यह हमारी प्रीमियम AI सर्विस जैसी फ़ोटो-जैसी क्वालिटी तक न पहुँचे”।
• Aragon: मुफ़्त जनरेटर में “हमारे प्रोफ़ेशनल AI हेडशॉट जनरेटर जैसी स्टूडियो-क्वालिटी की असलियत नहीं होगी”।

लिखा हुआ हो, तो बात जायज़ है।

हमारा अपना टूल

हमने अपने जनरेटर को बाकी 29 की तरह ही आज़माया; उसकी पंक्ति ऊपर रिकॉर्ड में है। यह रहा वह, ताकि आप इसे अपनी सेल्फ़ी पर चलाकर रिज़ल्ट खुद परख लें।

हमारा मुफ़्त जनरेटर

वही टूल जो इसके अपने पेज पर है, यहीं चलता हुआ। फ़ोटो डालने से पहले जान लीजिए कि आप किस बात पर राज़ी हो रहे हैं:

• ✓दिन में एक हेडशॉट, अंदर जाती एक सेल्फ़ी
• ✓हमारा छोटा मॉडल, पेड पैक वाला नहीं
• ✓न अकाउंट, न ईमेल, न कार्ड
• ✓1K तक, वॉटरमार्क नहीं, जहाँ चाहें इस्तेमाल कीजिए
• ✓सेल्फ़ी और रिज़ल्ट 30 दिन बाद मिटा दिए जाते हैं, ट्रेनिंग में कभी इस्तेमाल नहीं होते
• ✓उसके बाद हम आपको $6.99 वाला पैक दिखाते हैं। इसी से इसका खर्च निकलता है

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

कौन-से मुफ़्त AI हेडशॉट जनरेटर बिना साइन-अप के काम करते हैं?

इस ऑडिट में चार: Magic Hour (रोज़ तीन, करीब सात सेकंड, 1024 पिक्सल, वॉटरमार्क नहीं), VisualGPT (करीब 45 सेकंड, 1024 पिक्सल, साइन इन सिर्फ़ तब जब सेव करना हो), Pixelbin (महीने में तीन, करीब 40 सेकंड, 1024 पिक्सल, वॉटरमार्क नहीं; 4096 पिक्सल वाला वर्शन पेड है), और हमारा अपना Close Enough (रोज़ एक, करीब 12 सेकंड, 1024 पिक्सल, वॉटरमार्क नहीं)। चारों ने चेहरा बचाया। Supawork भी बिना अकाउंट के तस्वीर देता है, पर वह वही इंसान नहीं होता।

क्या मुफ़्त टूल रिज़ल्ट पर वॉटरमार्क लगाते हैं?

कुछ लगाते हैं। Dr. Headshot मुफ़्त टियर के लिए वॉटरमार्क और 720 पिक्सल साफ़ लिखता है। Media.io और Fotor के मुफ़्त प्लान में एक्सपोर्ट वॉटरमार्क वाले बताए गए हैं। HeadshotGen अपने मुफ़्त आउटपुट को कम रेज़ोल्यूशन का प्रीव्यू कहता है। Magic Hour, VisualGPT, Pixelbin, Supawork और हमारा टूल वॉटरमार्क नहीं लगाते।

क्या मुफ़्त AI हेडशॉट LinkedIn पर इस्तेमाल हो सकता है?

अगर वह आप जैसा दिखता है, तो हाँ। LinkedIn की पॉलिसी यह माँगती है कि फ़ोटो आपकी शक्ल हो, यह नहीं कि उसे कैमरे ने खींचा हो। अगर वह सूट पहने कोई अजनबी है, तो नहीं – और वजह पॉलिसी नहीं है।

क्या टूल को पता था कि उन्हें परखा जा रहा है?

हमने किसी वेंडर से संपर्क नहीं किया और कहीं कुछ नहीं भरा। रन अपने आप चले, जिसे कुछ साइटें पहचान लेती हैं। ऊपर सेटअप वाला हिस्सा और सीमाएँ बताती हैं कि इससे कौन-सी पंक्तियाँ प्रभावित हो सकती हैं।